一个七美元的梦
午后的阳光斜斜地从窗外照进来,暖暖的,让人说不出的惬意。我坐在沙发上,心不在焉地翻着报纸。
一则广告跃然眼前——“征寻:小提琴。不能承受太高的价格。请电话联系……”
我怎么会注意到这个?我感到非常迷惑,我向来都不太在意这类征寻广告的。但是它确实深深地打动了我,让我思绪万千。
我把报纸放在腿上,深深地吸了一口气,闭上双眼,想起许多年前的我也曾经非常希望能有一把小提琴。但是生活的拮据,使这一期望成为梦想。
1
那时我们一家六口在农场过着艰难的生活。日子虽然平淡清贫,却充满欢声笑语,天伦之乐。我的孪生姐妹最先显出了她们对音乐的兴趣。于是,海瑞特·安开始学习祖母的竖式钢琴。苏珊则拉起了父亲的小提琴。一支支简单的曲子在她们手中变成了美妙悦耳的旋律。很多时候,我们全家都在陶醉在音乐的世界里。当她们演奏的时候,我的小弟在一旁闻声起舞,母亲吹着口哨,父亲轻轻地哼唱着,我则静静地聆听欣赏着。
我非常喜欢听小提琴那坚实的弓划过琴弦时美妙动人的声音。当我的手长得够长的时候,我开始拉苏珊的小提琴。那时我是多么希望拥有一把自己的小提琴啊!但是我知道这一切只能是梦想。
苏珊她们参加了学校的管弦乐队。每当她们坐在台上演出的时候,我总是闭上双眼,默默地祈祷:“仁慈的主啊,让我有一天也能坐在那儿演奏吧!”
这一年收成一点都不好。收割时庄稼远不如我们期望的那样。我们的生活变得非常拮据。尽管日子越来越艰难,但是我对音乐与日俱增的痴迷还是让我忍不住请求道:“爸爸,我能有一把小提琴吗?”
“难道你不能用苏珊的?”父亲显然很吃惊。
“我也想参加乐队。我们总不能同时用一把小提琴吧。”我坚持道。
父亲没有再说什么,轻轻地拍了拍我的头,显得很难过。那天晚上,以至于接下来的很多夜晚,我都听见他在祈祷的时候虔诚地为我请求上帝:“……上帝,玛丽·劳想要一把她自己的提琴。”
2
一天晚上我们围坐在桌旁学习。母亲做着针线活,父亲给他的朋友乔治·芬克写信。芬克先生在俄亥州哥伦比亚市,父亲说他是一个出色的小提琴手,父亲边写边大声地将信的内容念给母亲听。
后来,我发现父亲没有将其中最重要的一段念出来:“你能为我的三女儿留意一把小提琴吗?我付不起太多的钱。但是她非常喜欢音乐。我们真希望她能有自己的乐器。”
几星期后,当父亲收到回信后,他大声宣布:“一旦我们找到人照看那些牲畜,我们将开车到哥伦比亚与艾丽丝姨妈共度良宵。”
那一天终于来了。我们开车到了艾丽丝姨妈家。我听见父亲拨通了一个电话。然后他说:“玛丽·劳,你愿意和我一起去拜访芬克先生吗?”
“当然愿意。”我说。
他开车驶过一片住宅区,在路边一幢漂亮、古老的房子前停下。一个比父亲年纪略大,身材高大的男人开了门。“请进。”他和父亲热情地握手,并相互问好。
“玛丽·劳,我听说了关于你的事。你的父亲希望能够给你一个大大的惊喜。”芬克先生带着我们来到客厅。他提起一个箱子把它打开,拿出一把小提琴开始演奏。美妙的旋律如流水般奔泻而出,好象来自天堂的呼唤。“哦,多美的声音!我也要象他那样演奏。”我浮想联翩。
拉完一段后,他转过身对父亲说,“卡尔,我从当铺花了七美元买下了它。这是一把很好的提琴。玛丽一定能够拉出美妙的音乐。”然后他将提琴递给了我。
我轻轻地抚摸着它。金黄色的琴身在夜晚的灯光下显得更加柔和,给人一种温暖的感觉。“它多美啊!”我屏住呼吸道。我发现父亲眼里噙着泪花!我明白了一切!
当我们回到艾丽丝姨妈家时,所有的人都望着我们。我看见父亲朝母亲眨了眨眼睛。我意识到除了我以外,所有的人都知道这件事。我和父亲这么多天的祈祷终于实现了。
3
没有人能知道我第一天带着我的小提琴去上课的心情有多么激动。在以后的日子,我每天都拚命地练习着,我甚至觉得我下腭下的那温暖的木头已经成了我身体的一部分。
我终于加入了学校的交响乐队,并坐在小提琴席的第一排。当我第一次公演时,我的心狂跳不已。大厅里坐满了人,到处都是人们低声交谈的嗡嗡声。我们轻轻地调试着乐器。聚光灯集中到我们身上时,人们安静下来,演出开始了。我真实地感到每一个人都在望着我,父亲和母亲在台下自豪地微笑着,他们的小女儿拥有一把令人羡慕的珍贵的小提琴!
两年后,我毕业了。我把小提琴放进箱子里,关上了我童年的门,开始步入成长的历程。
很多年过去了,护士培训、医院工作、结婚生子,将我的日子填得满满的,但是我的小提琴一直跟着我。我总是小心地收藏着它。我永远也忘不了我曾经是怎样祈盼拥有它,又是怎样痴迷地喜欢它那美妙的旋律。
我的三个女儿一个一个地结婚,离开了家。没有一个留意过这把小提琴……
4
我强迫自己回到现实。再一次看了一遍这则勾起我童年回忆的征寻广告。我放下报纸,喃喃自语:“我必须找到我的小提琴。”
我把小提琴从玫瑰色的天鹅绒衬箱里取出来,轻轻地抚摸那金色的木头。这么多年过去了,琴弦竟然完好无损!我拉紧弓,给干燥的马鬃上了点松香,开始演奏那些印在我记忆深处的美妙的旋律。
我不知道我这样拉了多久。暖暖的阳光照在我的身上,有微风轻拂我的发丝,在悠扬缠绵的琴声史忧伤地想起了父亲。他尽他所能满足了一个小女孩的请求和期望,为我实现了那个童年的梦想。现在看来,我真怀疑曾经少不经事的自己从来就没有感谢过他,我最亲爱的父亲!
我拭去脸颊的泪水,把小提琴放回盒子,拨通了报纸上的电话号码。
5
接近傍晚时,一辆老式车停在我的车道上。一个三十出头的男人敲开了我的门。
“我一直祈祷有人能给我答复。我的女儿是那样想要一把小提琴。”他边说边检查着我的乐器。“夫人,你想要多少钱?”
我知道这把提琴在任何一家乐器店都能卖个好价钱。但是我听见我自己的声音在说:“七美元。”
“真的吗?!”他显然不相信自己的耳朵。这让我想到了我的父亲。
“七美元。”我平静地重复道,“我希望你的女儿将象我一样喜欢它。”
送走他后,透过窗帘,我看见他的妻女坐在车里等着。当他拿着盒子出现的时候,车门突然打开了,一个小女孩向他奔去。
她紧紧地抱过盒子,然后跪在地上打开了它。
我看见她轻轻地抚摸着在夕阳下闪闪发光的小提琴,然后张开双手拥抱那个微笑的父亲,一如几十年前的我。