最后的温暖谁来给
在生命的最后280天，我们如同回到出生前的模样，娇弱、敏感，但又比新生命多了疼痛、不甘、留恋。如果生不能由自己选择，那能以安详满足的表情阖眼，也许是在生命终点的最后心愿……
每天都在拥抱死亡的人
徐丽躺在病床上，肺癌晚期，不能喝水、不能吃饭，痛是连进入睡眠都摆脱不了的恶魔。最痛时，徐丽仿佛恍惚间看到了死神的影子。也是在那天，儿子李勇突然握紧她的手：“妈，我给你转院吧。”李勇把母亲转到了北京松堂临终关怀医院。母亲爱美，一辈子没吃过苦，“我不想浑身插满管子，大小便失禁那样丑陋地死去。”徐丽对儿子说。
临终关怀是什么？即便把母亲送到了中国第一家临终关怀医院，李勇依旧不清楚它的全貌。“它能让生命变得有尊严，有价值。”医院创办人，65岁的李松堂说。松堂医院创办28年间，共送走了3.2万名病人。“有一天我死了，希望墓志铭可以写上：‘这个人活着的时候，每天都在拥抱死亡。’”
临终关怀的目标是优逝，即为生存时间在3～6个月间的患者提供姑息治疗，提高他们的生存质量，尊重病人的意愿，并对病人家属提供心理安抚。“每个人的生命都是一首欢快的歌，我不希望这首歌以悲伤的曲调结尾。”
生命最后的诉求
临终关怀的第一层是以减轻疼痛为主的姑息治疗。在家属看来，松堂医院是国内为数不多配备专职医生的“养老院”，他们能提供止痛针、阻断疼痛神经手术等多种方式帮助病人止痛。
临终关怀的第二层是满足病人的心愿。松堂医院的工作人员会给老人举办“个人演唱会”，给一直嚷着要加工资的脑萎缩病人“发工资”，为聊得来的两位痴呆老人举行“婚礼”。而且家属能随时来探望、陪伴，没有限制。
第三层则是让那些即将跨入天堂的老人，找到人生尚存的意义。每天早上10点，张文成都会坐在钢琴旁弹一曲。由于盆底神经和腰神经损伤，他的腰部以下无时无刻不在疼痛。因为太痛，他自杀过两次。后来他看开了，“既然命运这么安排，就坦然面对。”上午唱歌弹琴，下午写诗，他找回了7年前的生活节奏。
在李松堂眼里，病人们就是幼儿园大班的孩子。他把一楼活动大厅布置得如同幼儿园，黄红绿的彩色墙上挂满了千纸鹤和毛绒玩具。“生命怎么来，就让他们怎么离开吧。”
理论上，临终关怀机构不等于养老院，但国内大部分以此为主要营运项目的私立医院，都尴尬地接受了自己沦落为养老院的窘境。李松堂接收的大部分病人都在松堂医院住满6个月以上，长的，已经在这里待了3年有余，“家属每年打一笔款，但我们已经联系不到他。”
越害怕死亡，越需要最后的慰藉
松堂医院曾尝试搬进社区，第一次搬迁即遭到上百名居民的围堵，他们吼着：“这么多人来这里，说白了就是等死。”医院里的老人们无处可去，在马路边上坐了4个多小时。
松堂医院成立的28年里，搬过7次家，如今的落脚点是北京东五环外的京通快速路旁。医院在辅路上，离居民区有些距离，120或者999的车来尽量不鸣笛，出殡的车有时也不挂黑纱。把死亡气息降到最低，是他们必须做出的现实选择。
根深蒂固的“孝道”则在临终关怀与病人间架起更多阻碍。2015年1月，上海浦东机场社区卫生中心首次提供临终关怀服务的“舒缓病房”。为了营造舒适的氛围，病房装修时选用了淡紫色窗帘、鹅黄色地板、原木色橱柜，如在家里，但连续几个月病房空置率都极高。
一次，一位年轻人带着肺癌已转移的老父亲来看病房，房间的装修让他好感倍增。可当护士向儿子传达了“临终关怀”的理念后，对方的脸色变了：“总的来说，就是等死对吧？你让我回家怎么做人？”治疗，无论是有效还是无效，才是子女尽孝的证明。
但是，中国生命关怀协会秘书长罗冀兰认为，最坏的时期已经过去。现在的年轻人目睹亲人临终前的苦痛后，已经开始主动了解临终关怀。
除了李松堂他们，也已有更多的人开始关注临终关怀。
1998年，在探望一位罹患癌症的朋友后，李嘉诚开始关注临终关怀。此项目命名为“‘人间有情’全国宁养医疗服务计划”，免费为内地贫困的晚期癌症患者提供各方面的照护。在项目官网上公布了相关数字：“项目开展逾15年，已为13.5万患者解除了痛苦，让患者在生命的最后阶段得到心灵的慰藉。”
路还很长，让每个人在生命尽头都选择优雅离开的理念，已悄然生根发芽。
猜您喜欢的文章
一路信任
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了一路信任 我是一名大学生，为了完成一项课题调研，我决定放寒假时，搭车回家。 回家这天，我试着在公路上拦车，很快便拦下了一辆小货车，司机是个大胡子大叔。我拿出相机给他的车拍了张照，上车后又给司机拍了一...
这个世界，来过一个好孩子
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了这个世界，来过一个好孩子 1 一对中年人并排坐在酒吧的角落里，他们穿着素色的衣裳、廉价的皮鞋，身边放着过时的提包简朴而整洁，隐隐带着几分隆重，与周围的环境格格不入。 酒吧里热气腾腾，那天来的多是年轻...
爱的压强
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了爱的压强 3年，1095天，26280个小时，总有一双手在不断重复着相同的动作。这个动作看似简单、枯燥却又极其重要，因为它延长着24岁的邵达的生命。 邵达6岁那年，母亲发现儿子走路经常会莫名其妙地摔...
梅花毛线衣
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了梅花毛线衣 18岁那年，他因为行凶伤人，被判了6年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。 ...
悬崖上的爱情绝唱
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了悬崖上的爱情绝唱 新婚夫妇遇险 2007年10月23日早上，伍德达威尔和斯坦因比妮一起徒步到美国著名的原始山林保护区怀特山脉游玩。32岁的比妮是哈佛大学考古学专业在读博士，31岁的达威尔是哈佛大学经...
活成一座丰碑
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了活成一座丰碑 一年前，我家附近开了一家门面特别小的水洗店。店主是一个瘦削温和的女人，她总是浅浅地笑着，手脚麻利地忙碌着。水洗衣服没有固定价，有人问她洗件衣服多少钱时，她都说，看着给吧。顾客随手掏出几
我的幸福，与你有关
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了我的幸福，与你有关 他英俊，儒雅，有着不错的工作，是有口皆碑的好男人。没见过像他那样宠老婆的，外面的一切应酬统统推掉，每天下班就直接回家。单位里组织旅游，他也婉拒。同事们笑他，难不成家里放着一个貌若
与一匹狼的母爱对决
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了与一匹狼的母爱对决 很偶然，刘彩芝碰上一匹狼。那天，刘彩芝在山上采药，她正在挖一棵山药。山药又粗又大的，让刘彩芝兴奋。 刘彩芝后来说，这棵山药，能挖五六斤的果实。她挖山药时，6岁的儿子，正在离她不远...
穿透岁月的母爱
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了穿透岁月的母爱 他出生在广东省惠州市一个普通的家庭。他的到来，给父母增加了许多欢乐和幸福，可是这样的日子却在他上小学一年级时戛然而止。有一天，他蹲下来系鞋带，却再也站不起来了。 她赶紧带他去医院做了...
被鱼牵动的幸福
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了被鱼牵动的幸福 去年夏天，我在江苏无锡住过一段时间。我的房东是个三十几岁的女人，有着江南女人的娇美韵味，只是眉宇间隐隐有一股哀怨。女人的丈夫在不远的市场上开了一家鲜鱼店铺，却不经常回来。 那天早上，...
用爱疗伤
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了用爱疗伤 在山东枣庄市的某个村落，24岁的农民冯相刚牵出几只羊，要去赶集。路上，他碰见一个40多岁的流浪汉，正蹲在垃圾堆旁啃西瓜皮。对方说自己叫王明臣，但问他住在哪里为何流浪，他却语无伦次。 你不怕...
别让虚荣伤了爱
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了别让虚荣伤了爱 爱一个人不需要天长地久，偶尔打个电话，偶尔写一封信，偶尔去看一眼，这就足够了。可是，现在的年轻人很少能做到这一点。一点虚荣便使爱成为终生的遗憾。 燕子是一个不幸的女孩，3岁时母亲便去...
7小时手术后，医生病床边支躺椅陪护
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了7小时手术后，医生病床边支躺椅陪护 原标题：累到的手术医生，就在旁边支起一张陪护椅上陪护 扬子晚报网11月25日讯 (通讯员 梅嘉 记者 薛马义)昨天(11月24日夜里9：30左右以后)微信朋友圈里...
真实感人故事一碗汤面
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了真实感人故事一碗汤面 这是一个真实的故事，故事名称我们叫它做一碗汤面。 这个故事是17年前的12月31日，也就是除夕夜，发生在日本札幌街上一家北海亭的面馆里。除夕夜吃荞面条过年是日本人的传统习俗，因...
一只狐狸悲壮的母爱情怀
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了一只狐狸悲壮的母爱情怀 很多年前的一个初冬，发生在村子里的事，至今清晰。确切地说，那是1981年的秋末冬初。在我们村子里，经历过那段岁月的人，记忆早已定格。 那年的初冬，粮食刚入仓就下了一场冰雹，一...
苦恋46载花甲老人迎娶初恋女友
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了苦恋46载花甲老人迎娶初恋女友 年近古稀的李桂荣牵着丈夫王子恒的手，每天手牵着手幸福地在院子里散步。周围的人都向他们投来羡慕的目光。这对爱人，相爱了47年，结婚却短短不到一年。人生的路走过一大半，他...
一个老实人的世态炎凉
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了一个老实人的世态炎凉 01 父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多只要人好就行。 而你具备...
妻子瞒着娘家人把肾捐给丈夫
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了妻子瞒着娘家人把肾捐给丈夫 他和妻子恋爱时曾遭遇车祸，左腿骨折牙齿全无；如今，被尿毒症病魔纠缠，依靠透析维持生命。 她当初不顾家人反对，嫁给可能会瘸的他；如今，主动提出捐肾给丈夫，我只想有一个完整的...
雪无痕，爱有痕
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了雪无痕，爱有痕 单位和学校毗邻，每天下班，都会看到那些孩子们欢欢笑笑地走到大门前，由家长们接走。 那天，刚刚下过大雪，阳光下，洁白的雪闪着耀眼的光芒。有几位孩子在校门口，等待家长来接，他们甩掉手套，...
送你一生的初恋
感人的故事会使人们更加的感性，今天就带来了送你一生的初恋 瑛是在她十三岁时与我相识的，那年我们分别从不同的两所子弟小学毕业，分到了这所普通的子弟中学。分桌时，自然还是男女同桌，老师把我们安排在一个小组，她就在我前排。各小组每周轮换一次坐位，
