柴静:青草,你为什么喧哗
一
我出生在山西。从初中起，我的记忆里就没怎么见过蓝天。我们家的水要烧开沏很浓的茶才能喝，不然就是苦的。我们家的远房亲戚，每隔一两年，就听说有人在矿下出了事。
10年后，我重回山西，拍摄老窑头村，发现情形比我们记忆中的更加糟糕。这里的人们靠雨水为生，这个我所见的有最美的明清时期窑洞的乡村，现在惟一的色彩，是黑灰满天的公路上暗红色的运煤卡车，昼夜不停。
这个村子有一座每年可以挣上千万元的集体煤矿，但人们过得比10年前更贫穷。1300人的村庄，人均收入不到600元。
煤矿归历届村委会主任承包。村委会主任是村民自己选出来的，只不过选票出现金买。一张选票2500块钱，在竞选现场，所有的现金都放在大箱子里现场分发。
在场的乡人大主席团的主席说：“我管不了。我管，老百姓要打我。”
“反正也没有村民代表大会，煤矿的事只是村长一个人做主。”老百姓说，“我们就把这选票当做分红。”
年轻的小伙子都很兴奋，骑着崭新的摩托车在土路上呼喝追赶。
只有一个矮个子老人，扯着我一路爬到山顶上，看他家新盖的房子，墙上全是大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿——山体已经挖空了。
村里人看着他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。他们的房子在山下，暂时还没事。
二
一群人，坐在一起喝茶。
他说，我想做一个象《费城故事》里的律师事务所的那个合伙人。
“为什么呢？”
“他可以那么得体地把那个感染艾滋的同性恋开掉”他说。
我愣了一下，他一直是我的朋友，一个优秀的，接受过很好教育的律师。
他看了看我“每个人都有选择的权利，你不能去要求别人宽容。”
“宽容？”我说“宽容的基础是理解，你理解他们吗？”
“怎么不理解？”他说，曾有一个同性恋男子向他表白，他从此不再理会这人。
“你可能认识他们，但你知不知道性对他们来说到底是怎么回事？能不能自我选择？他们的爱情是怎么样的？”
他打断我：“就是觉得恶心。”
“为什么你会觉得恶心？”
“反正从小的教育就是这样的。”
他可能是不太愿意多谈这个话题，脸转过去了。
我的这个朋友，办过很多为弱者鼓呼的案子，是个正直的人，但是他认为可以随意剥夺一个人的工作，因为这个人和自己的性取向不一致。在我们的节目里，这样的事情不会少吧……一个待人很善意的男人可以虐待一个女人，因为她是自己的妻子。一个破案很优秀的警察可以随意传讯一个人并且把他投入监牢，因为他长得瘦象一个吸毒者。一个医术高明的医生可以把无法完全取出的化学品植入女人的胸部，因为它是政府允许的……如果整个社会都容忍，甚至默许这么做，那我们如何能寄望一个能尊重少数人权利，容纳异已的制度？如果我们的文化里没有对于价值和秩序坚持的养分，我们怎么能孕育出公平正义的政治理念？
文化看上去无形无色，却决定了我们的社会从何处来，往哪里去。
——那么，文化是什么？
1999年龙应台初任台北文化局长时，接受文化预算的质询，有议员一脸酒色，带着挑衅之意地大声问“局长，你说说，什么是文化？”
“文化？它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开？一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自己松了的鞋带？他怎么从卖菜的小贩手里接过找来的零钱？”
文化，是公民社会的那块黏土吧。离离原上草，从此中萌芽。
文化，看似只是不起眼的泥土，然而我们期待的文明而有尊严的社会，就是从这里生根，抽芽，一片叶子一片叶子长出来的。
三
二十岁的我，是个刚刚读完财会专业的女生。
我不知道十二岁的胡适，背诵抄写的的是《新民说》、《天演论》、《群己权界论》。老师们出的作文题目是“论日本之所由强”和“言论自由”。
我抄在本子上的是，是大学政治经济学课上的一二三四点的笔记，边角上还抄着亦舒言情小说里的字句。
在采访陈丹青离职事件时，他说：“我们的政治考试是反政治的，没有人尊敬这个学科。”年青人，是对社会的参与最有热情的阶段，可是，我用了将近十年的时间，才开始，去面对和了解一些最基本的问题——政治和我有着什么关系？教育是用来干什么的？政府的存在是为了什么？人与人之间有什么样的联系？
我住的地方楼下是铁路五小，每天早上7点钟，大喇叭里就有一个雄浑的男声高喊“我们是共产主义接班人”。所有的孩子，象我当年一样，跟着认真齐声大叫口号。
夜里翻书，才发现我的问题，胡适在一九三○年早就问过：少年的朋友们，请仔细想想：你进学校是为什么？你进一个政党是为什么？革命是为了什么而革命？政府是为了什么而存在？
但是快一个世纪过去了，今天的少年人，仍然象我当年，功课上整整齐齐的抄着作业，作文题目年年是《难忘的一天》，不知道时事，不讨论时事，不关心松花江的水污染，不了解什么是矿难，不清楚自己班里的干部选举和自己有什么关系……
文化，都由一个一个的人组成。而文化的生命力来自于这一个个的人是否有独立的能力，思考的能力，和批判的能力。
哪一天，象我这样爱看言情小说的大学女生，也有兴趣和知识去参与公共事务，我住的楼里每天上十二小时班的电梯工能有机会和勇气为自己争取到休息的权利，10岁的孩子可以站起来问老师“什么才是共产主义”而且得到认真的答案……我们这些传媒人才不会有那么多反反复复，自疑自问的焦虑吧。
四
1934年，十六岁的瑞典少年在魏玛看到纳粹的领袖，他和千万人一起大声欢呼，泪流满面。当人们后来已不再怀疑纳粹确实屠杀了数百万犹太人的时候，他还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。
许多年之后，电影导演柏格曼突然想通了自己为什么会那样拥戴希特勒，“我们从来没听过自由这个词，从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里，所有的门，都是关着的。”
不管是一片青草，一个人，一个节目，一座村庄，或是一个时代，成熟生长，都不是与岁月俱来的——除非土壤中饱含养分，枝叶经过风吹雨打，沉实厚重，还有，门打开着，自由，如春风自然流动。
猜您喜欢的文章
李连杰的“后悔”
1982年，电影《少林寺》上映之后，万人空巷，一票难求，一角钱的票价，票房竟然过亿。年仅17岁、初登银幕的男主角李连杰声名鹊起，一炮而红。他出演的觉远和尚机智英武、武艺高强，成了青少年崇拜的偶像。许多男孩子剃了光头，心怀武侠梦，去少林寺学习...
飞科集团李丐腾：每一个面容干净的男人背后都少不了他
飞科集团李丐腾：每一个面容干净的男人背后都少不了他他说，不及时成功就是失败。飞科集团李丐腾李丐腾出生在温州的一个穷山沟，1993年那一年，他21岁，考上了温州大学，父母...
刘强东：我如何从卖碟做到身家六百亿
刘强东：我如何从卖碟做到身家六百亿现在只要有一个主意，你可以拿到3000万美金的投资，真的很容易，很多人很高兴，但是不要忘了，你拿到多少融资不是你的财富，你拿到多少融资...
保持原来的自己
他是赛场上的超级巨星，被祖国称为英雄。可成名之后的他，也成了众多的追星族追逐的对象。为保持正常的训练，他很少在公共场合露面，甚至左邻右舍都很难见到他。人们都说，他架子大了，不好见了。 为表彰他在赛场上的突出成绩，他所在的城市奖励给他一套住房
做最贵的配角
凡是看过香港喜剧电影的人，想必对他都不会陌生。当然，他长得不帅，更不能用风流倜傥来形容，而他演的角色一般也都是配角，比如一个赌棍，一个弱智，一个乞丐，一个落魄的教师，一个不务正业的老爸，一个颓废的警察踏入影坛20多年，他从未主演过一部真正意
郑板桥教我们去薄存厚
郑板桥是一位家喻户晓的人物，他被人们熟知，是因为他的书画，其实他为人处世的人格魅力也值得我们敬佩的。 他曾经托人在家乡花十二两银子买下一块地，打算将来做墓地用。有一年清明节回家祭祖，他到那块墓地看了看，发现墓地中立着一座孤零零的坟墓。他有些
“不讲义气”的梁启超
袁世凯对梁启超有知遇之恩。早在1898年戊戌变法失败后，康有为、梁启超等人为躲避缉捕，被迫流亡日本。直到1912年，袁世凯当上民国大总统后，主动邀请远在日本的梁启超回国参政，梁启超才结束了流亡生涯。 1915年9月，作为中华民国大总统的袁世...
李政道:为爱情减肥学跳舞
一见钟情 1946年秋，20岁的李政道进入芝加哥大学后，暗下决心，不在学术上取得成就，不会过早地恋爱、结婚。 李政道入学后，由于他有双份奖学金，便买了一辆二手小轿车。1948年圣诞节前夕，朋友黄宛请他帮忙到火车站接他的朋友凌宁的妹妹，名叫南...
从球场转战商场,姚明当老板啥滋味
2011年7月20日，篮球巨星姚明召开明谢新闻发布会，高调宣布退役。退役后的姚明似乎比当运动员时更忙，他每天面对的不再是进攻、投篮和得分；而是投资、成本和收益。如果说他人生的上半场是球星的话，那他下半场则是商人，在球场玩得风生水起的他，在商...
乐淘网毕胜：除了人脉、资金和能力，创业还要越挫越勇
乐淘网毕胜：除了人脉、资金和能力，创业还要越挫越勇文/林巧燕创业，没有那么简单。毕胜毕胜，多有意义的一个名字，20多岁的毕胜就已经是李彦宏的助理，是百度的市场总监。2...
穷人世界的马云励志成长故事
和一切的互联网精英不平等，马云从小就没有日子在顶尖的那部分人傍边，他活在一般的通俗人傍边。马云称自己脑子笨，从小功课就欠好，数学考过1分，只要英语独特好。不只没有上过一流的大学，连小学、中学都是三四流的。所以，马云一贯对职工说，假如光看IQ...
李嘉诚的领带
1994年8月的一天，李嘉诚外出谈生意。在公司总部门口，一位员工拦住了他：老板，我觉得你今天的这条领带有些问题。李嘉诚愕然：有什么问题？员工说：老板您穿着一身黑色的西服，不应该系红色的领带，这样看起来不是很协调，而且，还可能影响到您谈生意的...
任正非：永远奋斗，永远狼性
任正非：永远奋斗，永远狼性文/清如【人物名片】任正非，华为技术有限公司主要创始人、总裁。近日，2018年世界500强企业排行榜单出炉，华为排名第72位，其营收相当于百度、阿...
侯宝林打牌
侯宝林在日常生活当中喜欢打牌。 1984年，青岛市举办首届全国相声新作调演，天津许多相声演员都去了，侯宝林担任相声大赛的顾问。当时，大赛有两个顾问，一个是侯宝林，一个是马三立。 天津演员有很长时间没见着侯宝林，大家说：咱们给侯大师带点什么东...
汤显祖泪著《牡丹亭》
汤显祖写《牡丹亭》入了迷，饭不吃，觉不睡。有一次，汤夫人问他饿不饿？他说：我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道，哪里还觉得饿！ 一天中午给他送饭，书房里竞空无一人，急忙派人四处寻找，也毫无影踪，后来忽然发现柴房里隐隐传来痛哭声，夫人进去一看
蒋先云的励志故事
1926年，继三月中山舰事件后，蒋介石又提出所谓整理党务案，阴谋排斥共产党人，篡夺革命的领导权。 在一次会议上，蒋介石宣布;共产党在本党高级党部之委员，不得超过三分之一;共产党员不得当中央各部部长;共产党须将加入本党的党员的名单交本党中央，...
杨澜的傻劲
1990年，杨澜刚从北京外国语大学毕业，得知中央电视台综艺节目《正大综艺》正招聘一名懂英语的主持人，便去应聘。经过了七轮的竞争，到最后一轮决赛时，就剩下杨澜和另外一个女孩。 决赛那天，招聘方出的题目是用英语介绍自己，并讲一讲为什么喜欢这个节...
和马云、马化腾并称互联网金融“三巨头”，6万亿帝国背后的男人
和马云、马化腾并称互联网金融三巨头，6万亿帝国背后的男人文/清如【人物名片】马明哲，中国平安保险（集团）股份有限公司董事长兼CEO。作为中国互联网金融产业三巨头之...
良品铺子杨红春：坚守品质，缔造年销售60亿的零食帝国
良品铺子杨红春：坚守品质，缔造年销售60亿的零食帝国文／清如【人物名片】杨红春，良品铺子创始人、董事长。从一家小小的店铺，到年销售额60亿的零食帝国，良品铺子只用了11...
网易丁磊：互联网大咖养猪，要做就要做到极致
网易丁磊：互联网大咖养猪，要做就要做到极致丁磊也有七年之痒。互联网大咖丁磊有两重身份，一个是网易CEO，一个是广东省人大代表。在2009年初的广东两会上，丁磊宣布进军...
