母亲缺席的晚餐
将一桌热气腾腾的饭菜端上饭桌，我对儿子千呼万唤。小家伙吃饭总是不情愿，我多次唠叨，连儿子都背过了我的台词。他吃着饭说：“妈妈，你小时候能吃上馒头就最高兴了?”
我点头，一边装模作样将饭菜嚼得喷香。我一直是个好养活的人，从不挑饭食，饭菜不管怎样都能吃得饱饱的，终于把自己吃成胖子，现在还得狠心减肥。就算我只吃根黄瓜做晚餐，也尽量坐到餐桌上，慢慢陪小家伙吃完饭。每每此时，就忆起童年，母亲缺席的晚餐。
我童年的餐桌，只留下了数次晚餐的记忆。那时候父亲在公社驻地上班，每天我们起床的时候，父亲已经骑着他笨重的自行车上班去了。一张餐桌上摆着热粥和地瓜饼子，母亲也不坐到炕上来，站在炕沿边，匆匆吃完饭去上工。我们小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓块苞米饼子拎过书包去学校。午餐常常是不做的。夏天，母亲说，热饭，吃起来麻烦，还把屋子烘热了;冬天，母亲说，天短了，也不干什么活，一天三顿饭吃不开，只把早晨吃剩的饭盛在厚厚的黑泥烧盆里，用包袱盖了，塞进炕头的被子底下，中午时候尚微温的。中午放学回来，各自伸手进去摸块饼子地瓜，去酱坛子里撅点酱或者找棵葱剥了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶间，甚至很多时候举着饼子就上街看人家跳房子去了。
只有晚餐的记忆，温馨而隆重。母亲早早淘洗地瓜，和好金黄的苞米面，偶尔也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油洒在白菜山顶。间或还炖一碗咸菜条，或者奢侈一点，是鸡蛋墩酱。小干鱼通常不下锅，停火后，在灶膛的微红炭火上轻轻燎烤，鲜香慢慢盈满屋。
父亲常常会倒点酒，自己半杯，母亲小半杯。但是母亲的小半杯酒一直那样放着。母亲缺席着我们的晚餐。她把热腾腾的丰盛晚餐端上炕桌，催促我们趁热吃，她自己却在灶上刷锅，给圈里的猪搅拌猪食。我们小猪一样呼噜噜吃得香甜，等母亲上炕的时候，餐桌上几乎就剩些菜汤，还有横七竖八几根鱼骨头，毛刺刺的鱼鳞。母亲随手端上来一盘昨天或者早上的剩饭，她将颜色暗黄的窝头、饼子捏碎了放进菜盆，倒些热开水进去，成了半盆泡饼子。母亲端起父亲为她斟的酒，就着桌上那几个鱼头，津津有味地吃饭。
父亲的表情很难琢磨，有时候叹气，眼睛望着屋脊说，饭都凉了。母亲说，加点水正好，我吃不惯热饭。母亲接着数落说，这是谁，吃得这样不干净。一只柳叶鱼只刮掉了鱼鳞，吃掉了边刺，鲜美的鱼肉散发鲜味，这尾小鱼混迹在横七竖八的鱼刺里，不显眼。我看见，那是父亲吃“剩”的。
因为怕父亲和她抢着吃剩饭，母亲就把剩饭藏在锅里，她上炕吃饭的时候才端上来，有时候还说，看看我的记性，忘了一样。但有一次父亲趁她去猪圈倒猪食的时候，下炕揭开锅，把剩饭端了上来，还发动群众说，你娘还留着好吃的呢。经过父亲的煽动，我们一起把剩饭吃个精光。母亲呆呆地看着餐桌，嘴角歪了歪，使劲地咽了口唾沫。可有些时候，母亲连剩菜和菜汤都没能心安理得地吃。有时候猪进食不好，母亲就担忧，那是一家人的盼头啊。她千方百计调理，常常把剩菜汤掺进猪食，敦促它们吃干净。有一次我问母亲为什么总是我们吃完饭她才来吃，父亲郑重地说：因为那些小猪还没长大。这时候，大哥的眼睛红红的，颤抖着手给母亲的小酒杯添了些酒。
母亲是什么时候开始跟我们共进晚餐的，已经记不清楚，只是感觉晚餐随着母亲的积极加盟更加丰盛了，白面饼子时不时地端上来，有时候还有炖肉。我问母亲那些剩饭呢?母亲说放进猪食里了。我懵懵懂懂地问母亲，怎么现在不着急喂猪了。母亲笑而不答。
成家之后，常常跟老公回农村的婆家，婆婆不怎么说话，就喜欢张罗一大桌饭菜。可饭菜上了桌，她却挎起个篮子说去菜园看看，只有等饭几乎凉了她才挎着一星半点菜回来。菜园就在旁边，我们几乎整个上午就在菜园里，还有什么比吃饭还重要而可看的呢?开始我认为她是担心我这新媳妇怕羞，不愿意跟我一起吃，心里还暗笑，什么年代了，我吃饭还会怕羞?可一年年，新媳妇熬成了老媳妇，婆婆还是这样。有一次吃饭时，她又要去菜园，我有些烦躁地说：都是什么习惯，不吃饭往外跑，菜园有什么非去不可的事呢!婆婆踌躇着讪讪地说：这就回来。
老公表情沉重地悄悄对我说：以前穷，上有老下有小，饭不够吃，她就磨蹭到最后吃，多年养成的习惯。现在富足了，她还是改不了。我愣在那里，突然间觉得揭开了多年前的一个谜底。想起大哥红着眼睛为母亲的小酒杯添上那一点酒，内心一凛，我懂得母亲竟然这样迟。
猜您喜欢的文章
母爱能让石头开花
新疆妈妈周喜花有一对双胞胎聋儿。为了让孩子开口叫一声“妈妈”，周喜花带他们去戈壁、牧场，运用快乐、赏识等教育理念，让孩子用手触摸着她的舌头学说话。母爱似脉脉流水，让冰冷的石头开出了艳丽的花朵。用这种方
胜似亲娘的继母
顶着盛夏的烈日，踏着滚滚热浪，百余里的辗转颠簸，汽车喘着粗气钻入了这人间仙境--西兰村，山上花果缠绕，山林葱碧如玉，梯田纵横交错，鸟鸣声声入耳，山下泉水叮咚，山溪狂欢如舞，农民挥汗劳作，小孩嬉笑玩耍…
星星妈与星星爸
1小康说话了，只有一个字，不是“爸”，也不是“妈”，而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启，还没有合上。她再次拟声：“喔——喔——”她看着小康，小康看着别处。客厅的挂钟每一秒的声响都像是加重
豆腐卷里深藏的母爱
他小的时候家里穷，每天就吃萝卜白菜。母亲熬一锅菜，兄妹几个捧着小碗呼噜呼噜地吃着，等他们吃完了，母亲才把他们的剩菜汤里泡上几块玉米饼子就着吃了。每当看到母亲吃剩菜汤时，他心里很难过。吃饭时，就会提前给
给儿子孝顺的机会
她坐在低矮的土坯屋里，幸福地筛米。这些米可是要托人帮忙带给城里儿子的，她亲手精心种的水稻，没有洒农药，没有施化肥，生了虫子用手一只只捉出来，全村到处搜集动物的粪便做肥料。听说现在城里卖的米好多都是抛了
阳台外的红衬衫
陈红是个护士，目前正在哺乳期。这天医院不忙，她决定提前回家奶孩子，一想到襁褓中的宝宝，陈红心里顿时一片温馨。当她骑着电瓶车紧赶慢赶进入小区时，头一抬顿时就是一愣——自家阳台外面悬挂着一件红衬衫。那件红
母亲记忆里的风景
那双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生。母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降。我们做了种种努力，去了很多医院都无济于事。哥哥姐姐们商量着要带母亲去旅游，让她在失明之前看看更多美
她那么笨
妈妈从小就是苦命的人，外婆在她五六岁的时候去世了，小时候身体也不好，常年肚子痛。她说，肚子痛起来的时候躺在床上直打滚，身上冒一阵阵的冷汗，看了医生也查不出毛病，只能任由它痛。她小学只上到3年级就退学了
那一股暖流
父母的爱，有可能是明显的，有可能是缄默的，有可能在憨厚的笑声中，也有可能在三言两语的埋怨中，但请你放心吧，父母的爱定会盘绕在我们的身边守护我们。——题记 “又要早起，8：40的话就七点半起，嗯对，就
婚礼上流泪的母亲
13岁那年，我失去了父亲。是母亲拼命为我撑起了一片少雨的天空，使我顺利地完成了大学学业。我幸运地被一家大企业录用，待遇很丰厚，在那里工作不到两年，爱神突然降临。深爱我的不是别人，是该企业负责人的儿子。
母亲终生的隐痛
从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的，看起来古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。是古董吧?要不母亲怎
我的妈妈来看我
30年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记住那时候，台北监狱在爱国西路，咱们的方法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊天。 其时，有一位乌黑瘦高的受刑人似乎最和我谈得来，他很喜欢看书，因而我就设法送了许多书给他看，我发现在...
我的翅膀什么时候能带他们飞翔
我从小喜欢吃鸡翅。我妈说，喜欢吃鸡翅的人是因为想飞。我指着院子里低头啄米的母鸡，笑着回答她，我要是想飞我得吃鹰翅，吃鸡翅顶多能飞过这堵墙。那是数年前，我妈站在厨房里，腰里系着围裙，手里的铲子大力翻炒着
六个鸡蛋里的母爱
同事最近做了妈妈，妈妈和婆婆分别从老家跑来伺候她坐月子。 我在网上问她，婆婆和妈妈的区别是什么? 她回答：你说想吃2个鸡蛋，婆婆会给你煮2个，而妈妈，会煮5个。因为妈妈给的总比你想要的多。 我一
我那残缺的脚趾
姐姐和我都缺失一个小脚趾，姐姐少的是右脚小趾，我少的是左脚小趾。那是我俩刚生下来一落地，就被娘给“狠心”地剪掉了。母亲生育了九个子女，长大成人的，就姐(排行七)和我(排行九)两个，我的七个哥姐都在襁褓
母爱等于0.018秒
她叫陈静。陈静今年29岁，出生于湖北武汉市江夏区安山镇一个普通农家。8个月大时她的母亲因为无法忍受贫寒，撇下襁褓中的她离家出走了，再也没有回来。是父亲将陈静拉扯长大。父亲性格粗糙而且内向，几乎一整天也
爱的遗憾
传说中，有一位青铜巨人，他浑身的皮肤都坚硬无比，像青铜一样刀枪不入，打起仗来所向披靡，几乎没有敌手。这个巨人被誉为最伟大的英雄，受到了人们的膜拜。有一次，青铜巨人率领军队攻打一个部落。尽管拥有无数个战
母猴那感人的母爱
在一次围猴的过程中，有一个大母猴抱着一个小猴突围出来了。这个母猴突围的时候，背着一个别人的猴，自己还抱着一个自己的猴。跑到一棵枯树上，再没有地方可跑了。一个猎人拿着枪和另外一个老猎人，两个人，对着猴就
背母亲回家
小肖上大学二年级，非常渴望能有一双耐克牌运动鞋，每当看到同学们穿着耐克鞋的帅气劲，小肖很羡慕。但是，小肖家境贫寒，父亲因病去世，母亲下岗后每月只有二百多元的生活保障金，母亲靠给人家打零工挣钱，以补贴家
能不能让我好好地爱你一次
六岁那年，我站在门口的老槐树下，黑黑的小手捧着包子，甜甜地结巴着。她从远处走来，穿着宽大的裙子，长发披肩，高跟鞋踩在巷子里的青石板上，清脆悦耳。 我忘了自己饿了，呆呆地看着她走到我面前，蹲下，喊着“
