母亲缺席的晚餐
将一桌热气腾腾的饭菜端上饭桌，我对儿子千呼万唤。小家伙吃饭总是不情愿，我多次唠叨，连儿子都背过了我的台词。他吃着饭说：“妈妈，你小时候能吃上馒头就最高兴了?”
我点头，一边装模作样将饭菜嚼得喷香。我一直是个好养活的人，从不挑饭食，饭菜不管怎样都能吃得饱饱的，终于把自己吃成胖子，现在还得狠心减肥。就算我只吃根黄瓜做晚餐，也尽量坐到餐桌上，慢慢陪小家伙吃完饭。每每此时，就忆起童年，母亲缺席的晚餐。
我童年的餐桌，只留下了数次晚餐的记忆。那时候父亲在公社驻地上班，每天我们起床的时候，父亲已经骑着他笨重的自行车上班去了。一张餐桌上摆着热粥和地瓜饼子，母亲也不坐到炕上来，站在炕沿边，匆匆吃完饭去上工。我们小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓块苞米饼子拎过书包去学校。午餐常常是不做的。夏天，母亲说，热饭，吃起来麻烦，还把屋子烘热了;冬天，母亲说，天短了，也不干什么活，一天三顿饭吃不开，只把早晨吃剩的饭盛在厚厚的黑泥烧盆里，用包袱盖了，塞进炕头的被子底下，中午时候尚微温的。中午放学回来，各自伸手进去摸块饼子地瓜，去酱坛子里撅点酱或者找棵葱剥了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶间，甚至很多时候举着饼子就上街看人家跳房子去了。
只有晚餐的记忆，温馨而隆重。母亲早早淘洗地瓜，和好金黄的苞米面，偶尔也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油洒在白菜山顶。间或还炖一碗咸菜条，或者奢侈一点，是鸡蛋墩酱。小干鱼通常不下锅，停火后，在灶膛的微红炭火上轻轻燎烤，鲜香慢慢盈满屋。
父亲常常会倒点酒，自己半杯，母亲小半杯。但是母亲的小半杯酒一直那样放着。母亲缺席着我们的晚餐。她把热腾腾的丰盛晚餐端上炕桌，催促我们趁热吃，她自己却在灶上刷锅，给圈里的猪搅拌猪食。我们小猪一样呼噜噜吃得香甜，等母亲上炕的时候，餐桌上几乎就剩些菜汤，还有横七竖八几根鱼骨头，毛刺刺的鱼鳞。母亲随手端上来一盘昨天或者早上的剩饭，她将颜色暗黄的窝头、饼子捏碎了放进菜盆，倒些热开水进去，成了半盆泡饼子。母亲端起父亲为她斟的酒，就着桌上那几个鱼头，津津有味地吃饭。
父亲的表情很难琢磨，有时候叹气，眼睛望着屋脊说，饭都凉了。母亲说，加点水正好，我吃不惯热饭。母亲接着数落说，这是谁，吃得这样不干净。一只柳叶鱼只刮掉了鱼鳞，吃掉了边刺，鲜美的鱼肉散发鲜味，这尾小鱼混迹在横七竖八的鱼刺里，不显眼。我看见，那是父亲吃“剩”的。
因为怕父亲和她抢着吃剩饭，母亲就把剩饭藏在锅里，她上炕吃饭的时候才端上来，有时候还说，看看我的记性，忘了一样。但有一次父亲趁她去猪圈倒猪食的时候，下炕揭开锅，把剩饭端了上来，还发动群众说，你娘还留着好吃的呢。经过父亲的煽动，我们一起把剩饭吃个精光。母亲呆呆地看着餐桌，嘴角歪了歪，使劲地咽了口唾沫。可有些时候，母亲连剩菜和菜汤都没能心安理得地吃。有时候猪进食不好，母亲就担忧，那是一家人的盼头啊。她千方百计调理，常常把剩菜汤掺进猪食，敦促它们吃干净。有一次我问母亲为什么总是我们吃完饭她才来吃，父亲郑重地说：因为那些小猪还没长大。这时候，大哥的眼睛红红的，颤抖着手给母亲的小酒杯添了些酒。
母亲是什么时候开始跟我们共进晚餐的，已经记不清楚，只是感觉晚餐随着母亲的积极加盟更加丰盛了，白面饼子时不时地端上来，有时候还有炖肉。我问母亲那些剩饭呢?母亲说放进猪食里了。我懵懵懂懂地问母亲，怎么现在不着急喂猪了。母亲笑而不答。
成家之后，常常跟老公回农村的婆家，婆婆不怎么说话，就喜欢张罗一大桌饭菜。可饭菜上了桌，她却挎起个篮子说去菜园看看，只有等饭几乎凉了她才挎着一星半点菜回来。菜园就在旁边，我们几乎整个上午就在菜园里，还有什么比吃饭还重要而可看的呢?开始我认为她是担心我这新媳妇怕羞，不愿意跟我一起吃，心里还暗笑，什么年代了，我吃饭还会怕羞?可一年年，新媳妇熬成了老媳妇，婆婆还是这样。有一次吃饭时，她又要去菜园，我有些烦躁地说：都是什么习惯，不吃饭往外跑，菜园有什么非去不可的事呢!婆婆踌躇着讪讪地说：这就回来。
老公表情沉重地悄悄对我说：以前穷，上有老下有小，饭不够吃，她就磨蹭到最后吃，多年养成的习惯。现在富足了，她还是改不了。我愣在那里，突然间觉得揭开了多年前的一个谜底。想起大哥红着眼睛为母亲的小酒杯添上那一点酒，内心一凛，我懂得母亲竟然这样迟。
猜您喜欢的文章
母亲教会我们懂得分享
妈妈生前，桌子有一个抽屉一直是锁着的，钥匙放在她的衣兜里，谁也不知道里面放着什么“宝贝”。妈妈去世后，二姐打开了这个抽屉。我们全都惊住了：里面没有一分钱，也没有金银珠宝，只有一个小本子，前三页工工整整
妈妈的黄瓜头儿
一天，《半边天》节目主持人张越采访一个女孩。女孩谈到妈妈时说：“在我的记忆里，我们家的生活一直都比较艰难。小时候，每天清晨，我和妈妈一起到菜市场捡别人丢弃的菜叶。妈妈把所有的菜叶都捡起来，回家后洗净，
母亲终生的隐痛
从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的，看起来古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。是古董吧?要不母亲怎
我向漂亮母亲开战的故事
一我小时候，母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服，拉着我一起逛街。那时的我，胖嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，是个可爱的小女孩。而母亲，一米六六，皮肤是北方女人里少有的白皙，一双凤眼，娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一
感人母爱故事《唯一肯永远等着我的人》
母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家?且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍
我的妈妈来看我
30年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记住那时候，台北监狱在爱国西路，咱们的方法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊天。 其时，有一位乌黑瘦高的受刑人似乎最和我谈得来，他很喜欢看书，因而我就设法送了许多书给他看，我发现在...
母亲的电话
因为下午两点半有月考，他吃过午饭，翻了一会书，就开始午休。刚刚躺下一会，床头的电话铃响了，是母亲打来的。母亲在电话里说，他下午考试要用的圆规她刚刚已经买好了，让他下午去学校时拐到报摊去拿一下。他想起昨
让我陪着你一起慢慢变老
1从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。
能不能让我好好地爱你一次
六岁那年，我站在门口的老槐树下，黑黑的小手捧着包子，甜甜地结巴着。她从远处走来，穿着宽大的裙子，长发披肩，高跟鞋踩在巷子里的青石板上，清脆悦耳。 我忘了自己饿了，呆呆地看着她走到我面前，蹲下，喊着“
最后一支蜡烛
这天晚上，贝克医生正在医院值夜班，突然一个大约十五六岁的男孩被母亲送进急诊室，男孩一直在对母亲咆哮。原来，他在刚刚举办的毕业晚会上，把眼睛弄伤了。起因是母亲给他买了一双新鞋，新鞋的防滑效果不好，男孩在
世上只有妈妈好
翠花和树生这一对年轻夫妻来自北方一个小县城，已经在这个大城市打了好几年工。他们远离家乡，除了挣钱外，还为了躲避计划生育，他们想尽快生个男孩。自从翠花的肚子一天天大起来后，两口子就盼望着这个二胎一定要是
丑母亲身上的香水味
明天就是周五了，艾薇儿有些发愁，今天上学时，班里新转来的男孩儿凯森竟然向她发出邀请，请她明天放学后一起去看场电影。这还是男同学第一次和她约会，她欣喜不已，却不知道该如何阻止母亲明天和凯森碰个正着。因为
守候在小站的继母
自从父亲离开人世后，他就很少再回家了，尤其是近些年。偶尔，他也会想起那个独自待在家里，孤单且寂寞的继母。他6岁时，父亲以感情不和，和母亲离了婚，受到挫折的母亲很快就去世了。而父亲又给他娶回了一个继母。
妈妈你什么时候“死”
她一直忙于工作和学业，儿子一生下来，便送回了山东的老家，由父母代为照顾，只有过年过节的时候，她才匆匆回去一趟，与儿子团聚。所以小小的孩子，一直将她当成一个图画册里的“妈妈”的符号，见到她的第一天，总是
别嫁得太远了
01国庆节回家。四点钟的农村齐齐笼罩在寂静的薄雾中。这天我被咚咚的鼓点声吵醒：大伯家姐姐出嫁了。三下五除二穿好衣服去了大伯家。几位近亲在院子里忙前忙后，姐姐正在化妆，我溜达着到处看。一个声音响起：“阿
替我叫一声妈妈
这是一个实在的故事，故事就发生在豫南光山。 故事的主人公是母子两人，母亲没有姓名，儿子叫大木。 那天，大木被抓起来的时分，他总算后悔得哭了。 大木不是为自己哭，而是为他的母亲哭。大木说，守寡的母亲就他这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照顾呀...
无可估量的母爱
在几栋居民楼之间，有一个小花园和一个典雅的小亭子，压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引，当然还有一种更具诱惑力的，那便是自去年夏天以来，如果是没有恶风咆哮的傍晚，就能看见一位十三岁左右的女孩
母爱能让石头开花
新疆妈妈周喜花有一对双胞胎聋儿。为了让孩子开口叫一声“妈妈”，周喜花带他们去戈壁、牧场，运用快乐、赏识等教育理念，让孩子用手触摸着她的舌头学说话。母爱似脉脉流水，让冰冷的石头开出了艳丽的花朵。用这种方
我的妈妈在周庄
燕子上高中那年，大卫带上丽娟去周庄旅游了。半个月后，大卫独自一人回来了。他告诉燕子，说妈妈在周庄找了一份工作，不回来了。“周庄?这么远啊……”燕子撅着嘴，嘟嘟囔囔的，很不乐意。大卫说：“因为你妈妈喜欢
那一束伴地莲
在我的故乡，每年春天，都遍生一种野草，或许因为多，平常至极，很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝，苍绿的叶。早春它是不开花的，到了春末夏始，桃花李花都一齐谢了，大地又显单调的时候，它才
