棉线的两端
父亲是个军人,结婚晚,四十岁那年才生我。按说。四十岁生的儿子应该是掌上明珠。但在我印象中他总是沉着脸,从来没有对我笑过。
他脾气不好,常常和母亲动手。从我记事起,母亲永远在哭泣,而他永远在挥拳头。在我的记忆中,父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人。如果不是部队去山区招兵,他可能会是一个无知的农民,最终只能老死山中。
我是跟着外婆长大的,十岁才回到父母身边。回来后他看到我说叫爹。
我固执地把脸扭过去,接着,一个耳光就打了过来。他嚷:“咋养的孩子。为什么不叫爹呢?”
十岁,我喜欢在纸上涂涂画画,母亲说我画得好,他看了看说,好什么好,简直是涂鸦。第二天,他却请来了一个美术老师,专门教我。他对美术老师说:“想打就打他,不听话就打。”
本来是一个小爱好。却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说:“小子,好好学,这美术老师是我花半个月工资给你请来的。”
不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去,我的美术成绩还是一般。美术老师又告了状,说我根本不学,只是瞎画。
他打了我。母亲跪着求他,他根本不听,直到我的身上全是一道道红痕。那天晚上我想,如果长大了,一定让他尝尝我的厉害。
美术仍然要学。这次,换了一个美丽的女老师。要不是喜欢这个漂亮的女老师,我想,我是学不下去的。
十六岁,我的美术成绩已经很好了,画个什么就像个什么了。
母亲拿着我的画显摆的时候。他说,画的是个屁啊,别拿着到处给人看了,丢人。
我们父子仍然不说话,见面如同敌人。有什么事情我和母亲说,母亲再婉转地告诉他。他同意就嗯一声,不同意就会大骂,骂母亲,当然。也会骂我。
十八岁,我要考大学了,却认识了虹。
虹是很漂亮的女孩子,气质十分动人,高高的个子,长长的头发。她画画的感觉比我要好很多。我们属于一见钟情吧。在北京有三个月,几乎天天在一起。
离别的日子到了,我们难分难舍。在一家小旅馆里,我们偷尝了禁果。我们发誓,永远不分开。
从北京回来后,虹就没有了消息,而我寄出去的信石沉大海。
几个月后,我以优异的成绩考入美术学院。我接到了虹的电话,虹说:“我恨你,我恨死你了。”
她落榜了,去了南方打工。从此,再也没有和我联系。而我并不知道,她写给我的信全被父亲拆开了,并且把它们藏了起来。这还不算,期间,还发生了一件特别重大的事件,父亲带着虹去了医院。
那次偷尝禁果,虹怀孕了。她写信给我,求救,信被父亲看到,他去了北京。
在北京的一家妇产医院,父亲掏钱为虹做了流产,并且陪了她几天,父亲一直恳求她放了我,否则我的前途就完了。
虹不答应,最后,父亲给虹跪下了。虹说:“你儿子有前途了,我却完了。”
那是我几年后知道的一幕。为此,我一直憎恨父亲。认为是他让我和虹劳燕纷飞,他粗暴地拆开我的信是违法的。可我知道,如果没有父亲,我会拼了命地去找虹,我会带着她浪迹天涯,而与美术学院无缘。
只是,我对不起虹,后来,她终于有了她应该有的幸福,她给我寄来她的全家照,看到她老公和儿子,我知道,她过得已经很好了。
而我开始谈恋爱,一次又一次,都很失败。原因是只要我带回家去,父亲如果看不上,他会直接给女孩子打电话。然后说:“你不适合我儿子,你们分手吧。”
我从来没有见过这样的父亲,于是我的心中充满了恨,我恨他。为什么我所有的事情他都要插手。大学毕业后,我有了自己的工作室,从此,不在家里住,从此,与他没有任何联系。
母亲每过十天半个月来看我一次,求我搬回家住。我说,我不想生活在他的重压之下,太没有人性了。我们父子已然是水与火。
认识安妮之后,我决定结婚了。
安妮是戏剧学院表演系的,人很妖娆漂亮,我喜欢她风情万种的样子。这次,我没有通知父亲,而是偷偷地结了婚。
父亲终于知道了,他跑来骂我,骂得好多人伸出头来看。当他看到安妮时,他说:“小子,你会后悔的,这不是你的媳妇。”
我却发誓要和安妮白头到老,我要过出个样子来让他看看。可是,事情没有我想象的那么简单。安妮嫁给我只是一时冲动,她爱我的热度只有三分钟。我前卫时尚的画不再吸引她,我不能让她拍戏出名,我不能让她大红大紫。
在去拍一个电影时,她和导演传出了绯闻,她问我:“如果你能承受,我可以不离婚。如果你接受不了,那么,我们分手吧。”
我们分了手。在最后一次见面时,我想起了父亲的话。他一开始就看透了她。
父亲病了,因为我离婚,父亲受到了打击。母亲来电话说:“他血压高,一听你离婚就昏过去了。”
我跑到医院,刚到门口他就嚷:“我不见他,让他滚。”
呆立在门口,我觉得自己脚步那么沉。
父亲与我的隔阂太深了,不是一句话两句话能解决的。我放下一万块钱,转身走了。后来母亲说:“你爸爸老做梦,一做梦就说梦话,说的全是你。其实,他想你呢。”
我的画仍然不好卖,想开个画展却没有资金。期间,我认识了另一个女孩子小茶。
我仍然不想带小茶见父亲,小茶却说:“这么多年一直隔阂吗?是你的不对啊,你想想,你父亲爱你才会这样做啊。”
小茶并不漂亮,却很稳妥。她瞒着我见了父亲,并且把父亲带到了我的面前。父亲还是那么威严,他说:“你这画越画越不上路了。”
走的时候,他却留下五万块钱,说,愿意开个画展就开吧。我拿着那五万块钱,忽然想哭。
不久,我和小茶结婚了。小茶提议回家住,我说,我和他几乎是势不两立的。小茶说:“你这么想自己的父亲吗?我几次去,都看到他在看你的画,而且,把你带回去的东西整理得特别好。我想,最爱你的人是他啊。”
小茶成了我和父亲的桥梁,对父亲的恨是从很小的时候就有的,对他的爱却一直隐藏在心底。搬家那天。父亲仍然说:“回来后不要烦我。”但却是搬东西最快的那个,一件件给我擦干净,把我的画,专门放在他亲手打的一个箱子里。
和父亲的话还是不多,可是争吵却极少了。
最大的争吵来源于孩子。我和小茶刚结婚,不想要孩子,而父亲说:“为什么不想要孩子?难道要和我一样,四十岁才要孩子吗?不行,你必须给我生个孙子。”
我一直想不明白,为什么,我和父亲之间永远无法调和?为什么他总是和我的思维方式不同?
画展成功了,我的画可以卖到几万元一幅了。我还了父亲的五万块,还给他买了一块劳力士表,他不认识劳力士。只说我,买表干什么,费钱!当他知道表的价钱之后,骂了我三天。说我败家子,一定让我退回去。
我说,退不回去了,如果不喜欢,就扔到河里吧。父亲真让我伤透了心,讨他欢心的结果是这样的下场。可妈和小茶告诉我,他四处显摆,说自己儿子给他买的劳力士,这种显摆都快成了强迫症了。
一年后,小茶怀孕了,是我们避孕措施没有做好。父亲说:“就算我求你了行吗?生下来你什么都不用管,全是我和你妈管,行吗?”
十个月后,我的儿子降临在人间。那一瞬间,我忽然想流泪。我也是父亲了,当我抱起胖乎乎的儿子,我终于体会到了父亲的心情,父亲不是来和我作对的,他是爱我的。就像我爱我的儿子。只是,父亲爱我的方式不同,但那的确也是爱,大爱无形。父亲用一种严厉的方式来爱他的儿子,可他对自己孙子却那样温柔,温柔得我都看不过去了。因为,换洗尿布这样的事情他都亲历亲为,他不放心别人,怕他们手脚太重。
看到父亲抱着我的儿子,看到他脸上绽放的太阳花。我知道,父亲与儿子之间,永远有一道棉线。那道线,或者在外面,或者在心里,那道线就是爱,一端拴着儿子的心,而另一端拴着父亲的心。